第四章

地的戒指褪下，放置一旁。就着水流冲洗着手掌与指缝处的关节。从口袋中拿出张干净的帕子，擦拭完毕后，将戒指戴了回去。

    程安在两个洗手池中间的位置，与来人相距并不远。中止的呼吸恢复那刻，他闻到了刚才差点撞上时，男人身上的味道——如同浸湿的檀木放入香炉内烘出的一线冷香，肃穆的香火气息。

    那日的梦魇便是这个味道，甚至在他反复洗过澡之后依旧阴魂不散。

    冯川感受到注视，从镜中与程安对上了视线。平静的两个人，波澜不惊的两双眼。

    程安戴着名为醉酒的面具，“是你？”

    眨眼时，在他眼皮上跳动的朱红色小痣加深了冯川对他的印象——是那个进入时，里面很热的人。脱光衣服趴在床上时，后腰上有对不甚明显的腰窝，身躯被弯折的时候才会显露。穿戴整齐的“尸体”令冯川回忆不起更多细节，看着对方故作镇静的脸，起了将他衣服一层层扒开深究的兴趣。

    冯川走近他，拿着帕子替程安擦了擦脸上的水，动作自然，仿佛二人是相识已久的狎昵关系。

    这算是对于他疑问的回答了。

    程安身子软得像被酒泡过的面条，索性倚着镜子坐在了洗手台上，微扬着头看向对方。身穿的侍者西服不平整，头发是乱的，衣领上蹭着口红印记，程安形容狼狈，悬空的小腿却状