逢春-1

   “报告！新兵连纪延缺席晚点名！”

    “找东西。”纪延把滴血的锁片按进胸口。教官的皮带扣抽在他肩胛骨上：“找什么？”

    “狗。”纪延盯着营房外飘动的红旗，“吃人的野狗。”

    靶场的枪声惊飞最后一只麻雀时，纪延已经能在蒙眼状态下拆装54式手枪。

    他给枪管涂保养油时总要小心避开左手拇指——土生被拖走那日，眼泪和着泥渗进他指甲缝，再没洗干净。

    熄灯号响过三遍，纪延摸出枕下的银锁片。月光下能看清背面刻着“陈”字——土生生母的姓氏。他把锁片含进嘴里，金属棱角抵着上颚，像含着一枚弹片。

    窗外飘起1968年的初雪时，纪延在射击考核中打穿所有靶心。弹孔在靶纸上连成歪扭的“延”字，教官骂他浪费子弹，他擦着枪管说：“我在练签名。”

    1972年，纪延18岁。

    1

    越地边境高地战役的迫击炮落在营地旁那天，他正趴在战壕里给子弹刻“延”字。

    两年前，他得知当年土生被送往的是南方边境。

    越军俘虏被拖过眼前时，眼前仿佛晃过熟悉的影子，他扑上去扯开对方裤腰——没有绑腿布，没有暗红胎记，只有溃烂的脓疮。

    “不是这条野狗。”纪延松开手，在军装下摆擦掉脓血。

    战友说他疯了，他给冲锋枪上膛：“我在找走丢的狗。”

    冲锋号吹响时，纪延第一个跃出战