5.叫哥哥

r>
    后来程夕还学会了很多无所谓的词，那些都像是飘渺的空中楼阁，无法在脑海中描摹出具象，遑论叫出他们的名字，b如“爸爸”和“mama”。

    mama是什么？

    mama是座机，是每周日晚上八点响起的铃声，是电话听筒里传来的nV声。

    程夕指着动画片里的围裙mama喊“mama”，程朝摇头。

    她又指着挂历上烫着波浪头的nV模特喊“mama”，程朝也摇头。

    “哥哥，”程夕g脆直接问他，“mama是什么？”

    程朝还是摇头，他也很久没见到胡向云了，她的模样就像那晚的梦，不回忆时是朦胧一团，回忆时便烟消云散。

    mama是什么？mama是一团背影，是离开时不会回头的人。

    “mama”如此，“爸爸”更甚。

    爸爸是什么？

    爸爸是隐藏在听筒里的轻浅呼x1，是偶尔响起的低声咳嗽，是和“mama”这个称谓绑定在一起的象征符号，象征着程朝和程夕通过生育和繁衍来到世间。

    除此之外，爸爸就是一片空白，是空着的椅子，是不住人的房间，是四下无人的荒野，是一场名为“缺席”的冷暴力。他甚至连离开的背影都没有留下。