我的童年

  拥有一对毫无远见的父母，我没有成为一个字母也不识的文盲，还要感谢教会，他们在各地修建修道院，通常派僧侣或者神职人员充当教师。教师是临时性的，也许这节课是由一位英俊的先生上，下一次同样的课程就交给耄耋老人，负责管理秩序的修女们永远会在新孩子到来的时候反复强调，不准私下讨论教师。传授知识是神圣的，是主的恩赐，招惹了圣神的使者一辈子都别想有好果子吃。

    时常得病的我对此深信不疑。

    除了这条规矩之外我反复试探。

    刚来到修道院我还对这里的一切感到拘谨，对修女嬷嬷们保持尊敬，后来意识到了他们针对安塞尔这个姓氏的轻蔑，我便不再乖巧了。生而姓安塞尔又不是我的过错，为什么要屈服于他们对我平白的歧视。

    入学的第一天我踩着钟声踏入修道院，修女们让我和另外几个孩子站成一排，艾莎修女手持藤鞭转到了我面前，让新面孔的我报出自己的名字，另一位苏珊修女一听到我的名字，也疾步过来拽下我的布包进行照例检查。我听到身后纸张撕裂的声音，苏珊将碎纸交给艾莎。

    “以后这种东西不准再带进修道院！”

    那个记忆力面目可憎的女人朝我喷了一脸，接着让我伸出胳膊。

    初夏的孩子们就穿一件薄薄的长衫，粗制的布料打上补丁，薄得不堪撕扯。这是不体面的，奈何我爬树刨坑，母亲不想在我身上浪费布料。当天一踏出院门我就将袖子卷起，高扬着通红的手臂对每一位学生招手