我的手套

  这天院长给我们放了半天的假，穿上厚衣服收拾院内的地面，趁着风雪暂歇，大一点的孩子每人一把扫帚，把积雪清理干净。我躲过所有人的视线，抱着扫帚缩在角落，为手套做最后的收尾工作，冷空气接触我什么保护都没有的手指头，去年的冻伤又隐隐作痛起来，我赶紧呼口热气，咬断线头做了埋线，最后松松垮垮套在自己手上试了试，对比印象中与他交握时感受到的大小，就算有差错应该也不会太大。

    我听见前院热烈的交谈声，是埃文神父来了，他在跟院长做道别，时间很短，无需进屋详谈。我远远望着修女跟学生们围绕着他，有人跟我一样要给他送临别礼物，他笑着收下了一些小玩意，卡片或者一只便宜的笔——普通孩子买得起的东西——并给予真挚的感谢和祝福，有的比我连包装都没有的手套精致得多，虽然他拒绝，我仍一瞬间产生不愿将手套示人的想法。

    终于他身边的人变成零星几个，院长遇到紧急事情也离开了。也许是外面太冷，孩子们的送别就坚持了一会。他仍旧伫立在清理过雪的空地上，一身神父的常服，加了一件深灰色哔叽风衣，似乎并不怎么保暖，耳朵和手跟我一样都红彤彤的。

    天又开始下，纷飞的白雪落在他的棕发，他的肩头，他的睫毛。

    他低垂眼睑扫视四周，跟最后一个孩子打招呼，目视孩子回屋，终于他准备放弃了，转过身去打开院门。

    上帝啊，这是我最